Pescadores transportam os desabrigados até Buzi em barcos com dezenas de pessoas. Mas Verônica Fatia estava indo contra a maré, subindo as águas que recentemente carregavam cadáveres para o mar. Ela estava procurando por sua mãe, esperando que ela ainda estivesse viva.
Dez dias depois de fortes chuvas e ventos, o número de mortos chegou a mais de 750 em Moçambique, Zimbábue e Malauí — uma conta que certamente aumentará.
Milhares de famílias separadas pela tempestade agora procuram se reunir.
Depois de uma viagem de barco de três horas, Fatia saiu do barco com cuidado e caminhou para os restos de Buzi, uma vez que uma cidade movimentada de 200.000 habitantes agora se reduzia a desabrigados e desesperados.
Ela passou pelo Banco Salvador Salva e por um prédio de três andares próximo, onde os moradores se agrupavam no telhado em busca de um sinal para seus celulares. Ela passou por pessoas que vivem na rua ao longo da estrada principal de areia. Alguns estavam cozinhando, outros construindo abrigos rudimentares. Um menino lê um livro. Sua mãe pode estar na escola, pensou Fatia.
"Mamãe!" ela gritou ao avistar sua mãe. Eles se abraçaram em uma passarela de concreto agora cheia de fogueiras e crianças pequenas. "Minha casa se foi, mas ainda estou feliz porque posso ver minha família", disse Fatia.
Sua mãe, Maria Antonio, disse que ela viu a filha pela última vez dois dias antes da tempestade. "Eu não sabia nada sobre ela", disse. "Estou muito feliz em vê-la."
Mas o destino de sua outra filha, em Quelimane, mais ao norte, permanece desconhecido.
É uma desgraça comum para milhares de famílias de Moçambique que não têm como descobrir sobre os entes queridos desaparecidos à medida que as redes de comunicações foram destruídas.
Muitos não terão a mesma sorte que Fatia.
Os barcos de pesca entre Buzi e a cidade portuária da Beira, a cerca de 200 km, são agora uma tábua de salvação que transporta sobreviventes e suprimentos essenciais, desafiando explosões de chuva, ondas e o sempre penetrante fedor da morte. Perto de Buzi, a carcaça de um cachorro pendia dos galhos de uma árvore.
Isoladas do mundo, as pessoas podem entrar em pânico facilmente. Um membro da Cruz Vermelha moçambicana, Assane Paul, tentou acalmar um grupo de pessoas em Buzi que ouviram rumores de que outro ciclone estava a caminho.
Dúzias esperavam no pequeno cais de Buzi pelos barcos dos pescadores com sacos de pertences a seus pés e preocupação em seus rostos. Outros simplesmente esperavam notícias.
No outro extremo da viagem, a praia da Beira, crianças e mulheres descalças foram levadas de um barco de pesca e recolhidas por trabalhadores humanitários na chuva. Alguns pareciam perdidos. Poucos levaram muito. Uma menina pequena estava sozinha, abraçando-se, os olhos arregalados e suplicantes.
"Eu me escondi na mesquita", disse Ramadan Gulam, de 12 anos. "Eu estive lá por uma semana." Ele viera do Buzi com nada além de uma sacola de roupas e seus irmãos. "Meu pai disse para ir porque as inundações viriam de novo… Eu não sei o que fazer agora."
Christina Machado veio com seus dois filhos e uma atadura no tornozelo. Foi cortada por um telhado de zinco durante o ciclone, disse ela. Foi tratado ontem mesmo.
"Estou procurando meu marido", disse ela. Ele trabalhava na Beira há dois meses. Ela não sabia onde ela seria levada em seguida.
Descalço, tremendo e com shorts esfarrapados, acrescentou outro apelo ao crescente coro: "Não sei o que fazer agora".
Os profissionais de emergência ainda têm alguma esperança.
À medida que a noite caía e um barco de madeira de Buzi se aproximava da linha do horizonte piscante e iluminada pelo gerador, outro se passava no crepúsculo. Levava os soldados para suas tarefas. Alguns levantaram suas armas e aplaudiram.
